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Catherine Coquio
d’un ton anti- 
apocalyptique : 
Après la fin du monde 
de Michaël Foessel 
et Récit d’un désastre 
de Michaël Ferrier
It is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.
Fredric Jameson
(« Future City », New Left Review, no 21, 2003)
L’année 2012, on s’en souvient, a été 
celle d’un festival d’apocalypses, et la 
fameuse prophétie maya du « Cinquième 
Soleil » n’y a joué le rôle que de signal 
déclencheur : les ingénieurs culturels 
pourvoyant aux joies troubles des nantis 
du monde étaient prêts depuis longtemps 
pour la fête posthumaine, et, avec cette 
mobilisation de l’eschatologie au service 
du divertissement de masse, une étape a 
dû être franchie dans la très riche histoire 
culturelle occidentale de l’apocalypse.
Celle- ci s’était depuis longtemps déjà 
installée dans le registre de « l’Apoca-
lypse sans royaume ». Cette formule uti-
lisée par Günther Anders à propos de 
l’après- Hiroshima (La Menace nucléaire, 
1981), actualisée par les penseurs du 
« catastrophisme éclairé » (Jean- Pierre 
Dupuy), l’a été autrement en littérature 
par d’innombrables fictions de la fin du 
monde inspirées par l’idée d’un temps 
historique devenu « délai » (Anders). 
Dans un livre récent de Jean- Paul Engé-
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libert, la lecture de plusieurs d’entre 
elles devient une alternative critique aux 
approches théoriques, qui tournent sou-
vent à l’idéologie. Dans ces textes litté-
raires, on voit au contraire se former une 
« conscience tragique laïque », propre à 
une « humanité qui juge sa propre his-
toire », une fois celle- ci achevée. Sans 
prétendre détenir un discours de vérité, 
ces fictions « témoignent sans doute 
mieux que la théorie » de notre « grand 
désarroi », car un « bouleversement his-
torique s’éprouve avant de se penser1 ». 
Mais leur complexité nous fait aussi 
reposer la question politique d’Anders : 
« Comment faire mentir la prédiction et, 
depuis le délai, dans le temps qui nous 
est donné, ressusciter une histoire », com-
ment rouvrir « l’horizon temporel » pour 
« restaurer une perspective politique » 
dans notre présentisme apocalyptique ? 
Sauf à basculer dans une utopie scientiste 
et postpolitique à la Houellebecq, ces fic-
tions de la fin du monde cherchent une 
réponse au nihilisme. Car le nihilisme est 
la « dissimulation du péril » et non son 
imagination inquiète, la « dénégation du 
délai » et non son orchestration littéraire.
En 2012, tandis qu’un déluge de 
kitsch ou de camp (post)apocalyptique 
se déversait sur les toiles, un double 
propos critique s’est fait entendre qui, 
non réductible à l’idéologie en question, 
jetait sur cette culture une lumière iro-
nique, mais de deux manières fort diffé-
rentes, et même antinomiques : celle d’un 
philosophe, Michaël Foessel, et celle d’un 
écrivain, Michaël Ferrier. L’un enseigne 
la philosophie à l’École polytechnique et 
à l’Institut catholique, l’autre enseigne la 
littérature à l’université Chuo de Tokyo. 
Le premier, né en 1974, est spécialiste de 
Kant et de Ricœur, et on a pu le lire dans 
Esprit et Libération sur des sujets d’éthique 
sociale (suicide en entreprise, euthanasie, 
captation de la « vie » et de « l’art » dans 
le discours managérial). Le second, né en 
1967, est essayiste, romancier et critique ; 
d’ascendance indienne et mauricienne, 
il est un virtuose de l’interculturel, créo-
lisant le japonais et le français2. Il est 
à présent consacré comme l’« écrivain 
sismographe » de Fukushima, récit d’un 
désastre (Gallimard, 2012), coauteur avec 
Kenichi Watanabe du film Le Monde après 
Fukushima3. Son œuvre vient nourrir la 
littérature de « l’après » – et plus singuliè-
rement des catastrophes nucléaires, qui, 
depuis Tchernobyl, ne se limitent plus à 
la « littérature de la bombe ».
Ces deux livres font désormais partie 
de la culture apocalyptique en son ver-
sant critique. Mais c’est pour des raisons 
plus précises qu’ils se prêtent au paral-
lèle, et même à la confrontation. On pour-
rait mener celle- ci sur plusieurs plans à 
la fois. L’essentiel ici est ce que chacun, 
face à l’idée de fin du monde ou à la fin 
effective d’un monde, entreprend de 
« sauver » et de penser du monde à venir.
Contrepoint
D’un côté, donc, un ouvrage de philo-
sophie politique et morale, de l’autre un 
témoignage littéraire sur Fukushima. Ces 
deux livres sont aussi étrangers l’un à 
l’autre par leur visée que par leur compo-
sition. Dans Après la fin du monde. Critique 
de la raison apocalyptique (Seuil, 2012), 
Foessel s’est placé dans le sillage intem-






























































pestif du criticisme kantien. Il déconstruit 
« l’hyperbole » de la fin du monde comme 
« erreur de perspective » et invoque un 
nouveau cosmopolitisme, à l’issue d’une 
démonstration en deux temps : une 
« Généalogie » des présupposés du catas-
trophisme propre à la « raison moderne » 
(1), puis un « Diagnostic » des expériences 
contemporaines de « perte en monde », 
analysées comme des formes d’« errance » 
et de « suspens » (2). Le monde peut se 
perdre, mais pas se terminer : il sera trans-
formé. Tout le livre est un plaidoyer pour 
le « monde » comme horizon de possibles 
nés de sa contingence et de l’indéfinition 
humaine. « C’est parce que le monde 
peut être perdu qu’il doit devenir l’objet 
d’une sollicitude politique », écrit Foessel 
(p.  161). Là où l’acosmisme apocalyp-
tique engendre un sauve- qui- peut- la- vie, 
il faut agir dans le monde pour que de 
telles expériences de perte en monde 
soient impossibles.
C’est en réinvestissant la notion de 
« monde » contre celle de « vie » que 
Foessel rompt avec l’idée de « fin du 
monde », opposant une technique d’eu-
phémisation rationnelle à « l’hyperbole » 
de la fin, ramenée à une structure irré-
vocable de l’entendement, due à notre 
désir d’éternité : la « fin du monde » est 
ainsi reconnue et neutralisée. La « fin de 
l’histoire » n’est pas davantage une expé-
rience réelle. De même que l’être humain 
ne doit pas être réduit à sa vie, le monde 
ne doit pas être identifié à l’histoire, qui 
elle- même n’a rien d’un « processus » 
inéluctable. Si la globalisation actuelle 
semble par bien des traits relever d’un 
tel processus, entériner sa fin serait céder 
au fatalisme ou revenir à l’idée de néces-
sité historique. Foessel lui oppose l’histo-
ricité selon Heidegger : comme le disent 
les ruines d’une époque passée, l’histori-
cité d’un objet n’est autre que son appar-
tenance au monde, et l’histoire humaine 
est une suite de mondes. Le monde n’est 
pas l’ensemble des choses mais ce qui 
leur assigne un sens et permet d’en user 
(« mundus » : « propre à »). Foessel oppose 
à la philosophie de l’histoire une phi-
losophie du monde ouvert à l’histoire, 
fidèle à son inachèvement constitutif : 
le monde comme « transcendance qui 
reste ».
Dans Fukushima, Michaël Ferrier 
cherche, lui, comment écrire ce qu’il a 
vu, entendu, éprouvé au Japon, entre 
le jour où la terre s’est mise à trembler, 
le 11 mars 2011, et celui où il est revenu 
d’un périple éprouvant, mais délibéré : 
en « montant » vers la « zone interdite », 
il a effectué une sorte de descente aux 
enfers avec Jun, sa compagne. Le « récit 
d’un désastre » est celui de trois cata-
clysmes en chaîne : un tremblement de 
terre de magnitude 9, un tsunami d’une 
violence exceptionnelle, et une explo-
sion nucléaire d’une ampleur inédite – le 
dégagement de césium 137, rappelle- t-il, 
a été 168 fois plus élevé qu’à Hiroshima. 
Devant cette « cascade de catastrophes » 
aux allures d’apocalypse, Ferrier décrit 
et raconte, mais aussi écoute, recueille, 
note et annote, les yeux braqués sur les 
signes et les traces de ce « désastre déme-
suré », qui fait signe à tous au- delà d’un 
pays sinistré. Il se débat, lui, avec un 
monde de débris, et ces débris, dit- il, sont 
le contraire même de la « ruine roman-
tique ».
Au fil du texte, cette triple expérience 
se transforme en un immense point 
 d’interrogation posé sur nos « manières 
de vivre » présentes et à venir. « La 
demi- vie, mode d’emploi », ainsi s’inti-
tule l’inquiétant dernier chapitre relatif 
à la catastrophe nucléaire. Témoin lui- 
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même, Ferrier recueille un grand nombre 
de témoignages : survivants, objets et 
paysages eux- mêmes rescapés. Se dépla-
çant dans l’espace japonais, il explore 
aussi le temps long des séismes et celui 
de leurs chroniques (japonaises, mais 
aussi chinoises), cherchant des modèles 
pour le « tremblement » et la « vibration » 
nécessaires. Voyant un univers s’effon-
drer, mais aussi une société résister, il note 
le travail énigmatique d’une beauté qui 
s’obstine, celle des arbres qui imperturba-
blement fleurissent. Il observe les survi-
vants résister au désespoir par des gestes 
minutieux, cherchant d’où leur vient leur 
« aplomb » parfois sidérant. Il cherche 
une écriture du désastre qui résiste au 
désastre, et il en trouve le modèle un jour 
dans le paysage : les 260 petites îles dis-
persées du site de Matsushima ont mieux 
résisté à la vague que les grandes digues 
et enceintes d’Higashi, il faut donc écrire 
« par îlots ou par estuaires, par petites 
notes déferlantes… » (p. 143).
Ce qui s’apprend là d’un monde 
explosé, puis sinistré, nécessite pour 
l’écrivain un désapprentissage, qui 
touche aux grands écarts interculturels. 
Le livre, gorgé de littérature et de poé-
sies ancienne et moderne, occidentale 
et extrême- orientale, dit l’événement 
au prisme d’une mémoire européenne 
et française (Pinguet et Claudel, Céline 
et Rimbaud), mais plus encore à travers 
celle du Japon ancien et moderne, quand 
la terre grondait et tremblait déjà et qu’un 
monde finissait pour de vrai : le Dit des 
Heike, qui narrait la fin d’une dynastie et 
le début d’une autre, parcourt le récit, qui 
s’achève avec les Notes de Hiroshima de 
Kenzaburo Ôe. Mais ce désapprentissage 
touche à une expérience plus radicale : 
celle de l’écrivain qui tombe sous la table 
et des bibliothèques qui s’effondrent – à 
commencer par la sienne, où seul Baude-
laire est resté en place. Baudelaire, à qui 
Foessel a confié sa toute première épi-
graphe, « Le monde va finir » (Fusées).
Un plaidoyer pour le « monde »  
contre la « fin du monde ».  Questions à Michaël Foessel
Mais la modernité dont parle Michaël 
Foessel est celle qui débute avec l’huma-
nisme au moment de l’effondrement du 
« cosmos » (ordre du monde ou création 
providentielle) et se poursuit avec les 
Lumières. Foessel suit les différentes 
réponses philosophiques à cet ébranle-
ment : d’un côté, la « voie métaphysique », 
des formes de pensée « acosmique » s’ef-
forçant de se dégager de la contingence 
en affirmant un absolu (« Dieu ou la 
nature » chez Spinoza, l’esprit chez Hegel, 
la vie chez Bergson), de l’autre, un inves-
tissement du « monde » sous le signe de 
la contingence, et cette « voie critique » 
commence avec Hobbes. Au « citoyen » 
de Hobbes, à « l’habitant du monde » de 
Kant, Foessel ajoute « l’horizon » de Hus-
serl, « l’être au monde » de Heidegger et 
le « monde » selon Arendt, tout en citant 
Bourdieu sur les raisons sociales du mil-
lénarisme et Weber sur « l’ascétisme » 
capitaliste. Cette construction est des-
tinée à ruiner l’alarmisme catastrophiste, 
propice  depuis toujours aux manipula-
tions politiques, et à réfuter sa version 






























































« éclairée », jugée impropre à lutter contre 
les effets aliénants ou dévastateurs de la 
globalisation. Traitant des expériences 
effectives de « perte en monde », Foessel 
s’arrête sur deux exemples : d’une part, 
Jan Karski échouant à décrire le ghetto 
de Varsovie dans Shoah de Lanzmann 
(« Ce n’était pas un monde », « Je n’ap-
partenais pas à cela »), d’autre part, dans 
le film Allemagne année zéro de Rossellini, 
l’épisode où le jeune Anton se jette dans 
le vide après avoir erré dans la ville en 
ruine, relu par Deleuze (L’Image- temps). 
À ces moments, le monde cesse d’être 
habitable, car la rupture entre l’action 
et le sens le détruit comme « horizon de 
significativité ».
La perspective anti- apocalypticienne 
de Foessel est intimement liée à son 
régime de rationalité et à sa pensée du 
réel, sensible autant dans son ton que 
dans sa composition. Les deux parties 
du livre sont rythmées par quatre « inter-
mèdes » qui évoquent, par associations 
et montage, des œuvres littéraires et 
cinématographiques : glissée dans les 
intermèdes et les épigraphes, la réalité 
des oscillations et contradictions propres 
aux œuvres d’art trouve place comme au 
creux de cette « critique de la raison apo-
calyptique ».
Celle- ci s’amorce d’ailleurs avec une 
critique de « l’image du monde » en tant 
qu’image. Et l’image est ici ramenée à 
une condition de l’entendement, non 
à une forme productrice et créatrice de 
pensée (comme elle l’est chez Hans Blu-
menberg). C’est à la philosophie seule 
qu’est confié l’art de se dégager de l’al-
ternative entre catastrophisme et opti-
misme : « La philosophie peut par ses 
propres moyens produire une critique de 
la raison catastrophiste sans céder à un 
quelconque optimisme. » Disant cela, 
Foessel prend ses distances surtout avec 
les « batailles d’experts » sur les proba-
bilités de la catastrophe, climatique ou 
autre. Il renonce à traiter du contenu du 
débat pour se concentrer sur les « termes 
du débat ». Le savoir scientifique est 
traité en obstacle à contourner, et même 
en repoussoir, elliptiquement identifié à 
sa manipulation politique.
Le « monde » et la « vie ». Poétique et politique
Les deux livres exercent une  certaine 
critique de la culture apocalyptique. Fer-
rier écrit contre la puissance de fascination 
des images médiatiques, consti tutivement 
étrangères au réel, qui amalgament les 
désastres et se répètent en boucle, nourris-
sant une « jubilation dans le pire ».
Contrairement à ce qu’on a pu lire 
ou entendre ici ou là, Fukushima n’est 
pas une apocalypse. Ce n’est pas un 
accident total (encore que celui- ci soit 
toujours possible). Mais d’une certaine 
manière le pire a déjà eu lieu, il est là, 
tout autour de nous. C’est une catas-
trophe en gargouillis, non en apothéose. 
Une sorte de dégringolade quotidienne, 
systématique. Ce n’est pas une extermi-
nation violente, c’est un état létal –  et 
désormais de plus en plus légal […], une 
forme dévitalisée de la vie. (p. 249)
C’est tout autrement que Foessel cri-
tique la « logique du pire » : celle qui se 
Catherine Coquio : D’un ton anti- apocalyptique…
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réclame de la catastrophe pour gérer les 
existences et gouverner, mais celle aussi 
qui tire une philosophie de la vie d’une 
« heuristique de la peur ». Actualisant le 
futur, cette philosophie prétend installer 
la fin du monde dans le domaine de la 
rationalité, et confie à la politique la tâche 
de protéger l’espèce, défigurant ainsi l’es-
pèce et la politique. Là où Dupuy, après 
Anders et Jonas, font de la certitude du 
pire un appel à dépasser la valorisation 
moderne du doute, devenu dangereux 
et même criminel, Foessel au contraire 
remonte aux « Temps modernes » afin 
de déconstruire cette logique du pire à 
l’aide des esprits lucides qui s’y étaient 
employés alors, par une rationalité cri-
tique ou politique. C’est donc essentiel-
lement en tant que résurgence que Foessel 
affronte l’apocalyptisme contemporain : 
le retour du motif de la fin du monde, à 
propos des camps et d’Hiroshima, puis 
aujourd’hui sur le mode écologique, réac-
tualise des angoisses anciennes, et rejoue 
la destruction moderne du cosmos. Notre 
époque est certes « pauvre en monde », et 
il y a bien des expériences de « perte en 
monde », que les anthropologues étudient 
– mais de ces études Foessel ne dit rien. 
Un tel empirisme n’a pas sa place dans 
son criticisme, et s’il y prêtait oreille il lui 
faudrait renoncer à sa notion aseptisée de 
« monde », comme à sa vision de l’histoire. 
Son propos sur Hiroshima ne s’embar-
rasse pas plus de témoignages internes 
que sur le ghetto de Varsovie. Foessel 
bataille contre une idée du temps pour éta-
blir une idée du monde, mais il n’envisage 
pas qu’un savoir concret sur notre monde 
soit nécessaire pour penser notre temps.
C’est ici que le contrepoint des deux 
livres devient précieux. Le « récit d’un 
désastre » de Ferrier semble être le 
précis implacable et sensible d’une de 
ces « pertes en monde » dont Foessel ne 
dit rien de concret –  sauf à revenir au 
nazisme et à ses ruines, là encore sur un 
mode euphémistique (« l’errance » de 
Karski et d’Anton).
Là où le texte de Foessel se veut d’em-
blée politique en opposant le « monde » 
comme catégorie politique arendtienne à 
l’injonction de « préserver la vie », le texte 
de Ferrier devient le plus profondément 
politique au moment d’évoquer l’alté-
ration qu’inflige à la vie de populations 
entières le choix civilisationnel de l’indus-
trie atomique. Les maisons se réparent, 
mais « qui va réparer la mer ? » demande 
un pêcheur. Ferrier ne dissocie jamais la 
description du monde d’une interrogation sur 
la vie et inversement – c’est là du reste sans 
doute le propre d’une œuvre littéraire, 
qu’elle relève ou non du témoignage. 
La défiguration de l’un entraîne celle de 
l’autre. « La vraie vie est ailleurs et nous ne 
sommes pas au monde » : cette formule de 
Rimbaud, citée par Ferrier à la fin de son 
livre, donne tout leur sens aux considéra-
tions terribles sur la « demi- vie » qui s’est 
installée « après », contaminant un pays, 
mais aussi, moralement, une civilisation 
entière. Ce terme de « demi- vie », détourné 
du lexique scientifique où il désigne la 
durée de radioactivité de chaque subs-
tance nucléaire – et ces durées sont propre-
ment vertigineuses  –, vient questionner 
l’ensemble de nos conduites, de même 
que l’ébranlement du séisme et le tohu- 
bohu du tsunami bouleversaient tous les 
points de repère de la vie commune et les 
modes de perception sensorielle.
Des populations entières réduites 
au silence et à la résignation, des rejets 
chroniques et continuels tolérés et 
même homologués, des déchets intrai-
tables qu’on transmet, toute honte bue, 






























































à ceux qui viendront après. Et cette 
furie se  propage le plus tranquille-
ment du monde. C’est la « demi- vie ». 
Insaisissable, impalpable, nébuleuse 
et irréfutable à la fois, subreptice et 
pourtant éclatante dans la limaille des 
jours, la demi- vie s’impose comme le 
seul modèle de nos économies et de nos 
modes d’existence.
Ce modèle qui altère la vie sur terre et sur 
mer menace bien le monde comme habitat 
et entité à la fois. Car ce n’est évidemment 
pas de la seule vie biologique qu’il s’agit ici, 
ni de l’élan vital, ni de la seule bonne santé 
de la planète Terre, mais de nos « modes 
d’existence » et « manières de vivre », c’est- 
à- dire d’habiter cette Terre : il y va bien là 
de nos manières d’user du monde, mais 
aussi de le regarder et de l’aimer, il y va 
de la possibilité, mais aussi de la beauté 
de la vie, de nos formes de vie qui donnent 
forme au monde. Rivé au biopolitique, 
sourd au concept de forme de vie bien que 
citant Foucault et parfois Agamben (pour 
critiquer Le Règne et la Gloire), Foessel 
semble devoir rester étranger même à la 
question commune de l’art de vivre, alors 
pourtant qu’il parle un moment de « la 
vie sous condition de monde ». Quant à 
Ferrier, c’est à Guy Debord qu’il donne le 
dernier mot politique, citant un texte sur 
« la dernière doctrine de la sécurité des 
centrales nucléaires » paru en 1988 dans 
ses Commentaires sur la société du spectacle, 
texte dont Fukushima confirme selon 
lui la pleine et littérale actualité. Debord 
résumait ainsi la doctrine : « Puisque l’ac-
cident est toujours possible, ce qu’il faut 
éviter, c’est qu’il atteigne un seuil catas-
trophique, et c’est aisé. Il suffit de conta-
miner coup par coup avec modération. » 
Fukushima. Récit d’un désastre construit sa 
courbe politico- poétique entre cette quasi- 
prophétie de Debord et les Notes de Hiro-
shima de Kenzaburo Ôe (1965), référence 
qui semble couronner l’inquiète poétique 
de la notation à laquelle s’essaie ce récit. 
Ôe avait perçu en effet l’énormité du 
problème qu’engendrait le manque de 
mots pour dire la réalité de la catastrophe 
nucléaire : tout bonnement la disparition 
de la réalité. Cette réalité, Ferrier la résume 
ainsi :
La trajectoire de cette pâte incandes-
cente hautement radioactive, qui a percé 
depuis longtemps les cuves des réac-
teurs et se dirige on ne sait où dans le 
sous- sol, est pourtant tout simplement 
– et sans céder à aucun catastrophisme – 
le problème le plus grave auquel l’hu-
manité ait jamais été confrontée.
C’est cette gravité- là, étrangère au 
« catastrophisme » mais menaçant le 
monde, que la philosophie livrée par 
Foessel à ses « propres moyens » renonce 
à intégrer.
Croire au monde
À Fukushima le monde n’est pas 
détruit : il vacille et semble s’éclipser, cli-
gnoter. Ce vacillement fait acquérir un 
autre savoir sur le monde :
On apprend que le monde n’est pas 
un terrain solide et stationnaire, réglé 
en fonction d’une norme permanente 
et dominante, mais une formation en 
Catherine Coquio : D’un ton anti- apocalyptique…
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vibration continue. On se retrouve seul, 
les sens aiguisés, dans un univers mul-
tiforme de sons et d’objets, d’odeurs, 
de goûts et de corps, tous soudain 
retrouvés dans l’immédiateté du réel, sa 
précision absolue. (p. 54)
C’est à cet aiguisement des sens que tra-
vaille l’auteur, et cette « immédiateté du 
réel » se cherche dans une forme capable 
non seulement de décrire un paysage 
inédit qui n’est plus « lisible » (p.  182), 
mais de traduire l’expérience du temps, 
en mutation continue au cours des trois 
catastrophes. Imaginant un art inouï de 
la notation accélérée, l’auteur cite une 
série de chroniques de séismes, dont les 
Notes éparses sur le grand tremblement de 
terre de 1923 d’Akutagawa, écrites lors 
d’un séisme plus grave encore. Mais avec 
la « demi- vie », la dimension même du 
temps devient une expérience nouvelle, 
ou plutôt une sensation : celle d’être 
enfermé dans une prison mobile. Et c’est 
par l’image, le son et le rythme qu’il 
tente de dessiner les contours durables 
d’une éthique à hauteur des gestes et des 
formes d’existence qu’il voit s’improviser 
tout au long du voyage.
L’auteur note les dégâts du séisme, 
mais il enregistre aussi sa puissance de 
révélateur sur les individus, qui semblent 
tous réapparaître au monde –  parfois 
dans des grimaces et des contorsions de 
douleur, parfois aussi dans une grâce 
inconnue. Alors que tout s’est effondré 
des maisons, des bibliothèques, des villes 
et des existences, alors que les ravages 
du tsunami ont produit un paysage illi-
sible, un monde qui cesse d’être monde, 
alors que le village frontalier de la zone 
interdite a fait place à une lugubre ville 
fantôme dans un paysage déserté par les 
hommes –  on n’y entend plus que des 
plaintes d’animaux de loin en loin –, çà 
et là émerge un chant ou même un rire 
qui vient « sauver » quelque chose du 
monde. Le texte semble alors retrouver 
l’apocalypse comme récit véridictionnel, 
mais en substituant au salut un sauve-
tage de fortune, adéquat à ce monde 
de « débris ». Recueillant les récits des 
témoins, Ferrier observe leurs visages et 
rassemble les signes d’une force mentale 
que métaphorise le « manche de l’éven-
tail » (ôgi no kaname) : le « manche », c’est 
en réalité son « pivot », par quoi l’éventail 
peut vibrer, s’ouvrir et se fermer. L’au-
teur précise que cet endroit unique, qui 
reste immobile au milieu du séisme, n’a 
rien d’une « transcendance » : c’est juste 
un point précis dans un bout de bois.
Sans le vouloir, le livre de Ferrier 
semble ainsi répondre presque point 
par point à celui de Foessel, ou plutôt 
l’interroger radicalement quant à sa 
méthode. Là où Foessel tente de recons-
truire méthodiquement le concept de 
« monde » pour le reconduire à l’espoir 
politique contre la « mondialisation », 
Ferrier, décrivant la vie sinistrée sous 
l’angle de la « vraie vie » absente, renoue 
avec ce qu’Arendt et Deleuze avaient 
tous deux, dans deux périodes très diffé-
rentes, appelé la « croyance au monde ». 
« Les seuls à croire encore au monde 
sont les écrivains et les artistes », écrivait 
Arendt au cours des années cinquante 
dans les brouillons de Qu’est- ce que la 
politique ?. « Il faut que le cinéma filme, 
non pas le monde, mais la croyance à ce 
monde, notre seul lien », disait Deleuze 
en 1985 dans L’Image- temps. Cette tâche 
était encore politique, alors que l’espoir 
d’une transformation du monde par 
le cinéma tenait de la « déclaration de 
musée ». « Croire, non pas à un monde 
meilleur, mais au lien de l’homme et du 






























































monde, à l’amour ou à la vie, y croire 
comme à l’impossible, à l’impensable, 
qui pourtant ne peut être que pensé : “Du 
possible, sinon j’étouffe.” »
Ce possible- là n’est pas celui dont parle 
Foessel, qui, citant ces lignes, les révoque : 
le « suspens » deleuzien reste « contem-
platif » et « métaphysique ». Deleuze est 
Catherine Coquio : D’un ton anti- apocalyptique…
Melancholia (Lars von Trier, 2011)
Shame (Steve McQuenn, 2011)
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coupable de croire en la « vie » à la manière 
de Bergson et des philosophes de l’expé-
rience, pour qui « croire est une opération 
de la vie destinée à s’assurer elle- même ». 
Mais quand Foessel, en « intermède », 
raconte comment Brandon, dans Shame 
de Steve McQueen, doit prendre sa sœur 
suicidaire dans ses bras et se salir de son 
sang, ou comment Justine, dans Melan-
cholia de Lars von Trier, « fait un monde » 
pour quelques minutes avant l’explosion 
en tenant les mains à sa sœur et son neveu 
sous leur « cabane magique », fait- il autre 
chose que croire à son tour – ici non plus 
au monde, ni à la vie, mais à l’amour, qui 
n’est lui aussi qu’une « opération destinée 
à s’assurer elle- même » ? Le philosophe 
semble même croire alors à une fatalité 
salutaire : « Il y a une certaine fatalité à ce 
que, dans une époque pauvre en monde, 
le rappel de l’expérience incombe à des 
insensés » (p 198).
Notes
1  Jean- Paul Engélibert, Apocalypses sans royaumes. 
Politique des fictions de la fin du monde, xxe- 
xxie  siècles, Classiques Garnier (Littérature, His-
toire, Politique), 2013. Voir dans ce volume sa 
lecture par Dominique Rabaté, p. 206-208.
2  Dans un entretien avec Dany Laferrière paru 
dans la NRF en 2012, Ferrier s’est dit « écrivain 
japonais », et il a écrit (en anglais) sur le « Japon 
créole » (« Creole Japan; or, The Vagaries of 
Creolization », Small Axe, vol. 14, no 3 33, 2010, 
p. 33-44).
3  Ce film (77 min, 2012) a obtenu en 2013 le prix 
Lucien Kimitété du Festival international du 
film insulaire de Groix.
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